1996年深夜，北京。一个瘦削的南方人第23次被赶出门，他裹紧西装蹲在马路牙子上，对同伴说：“等着吧，总有一天，这里会竖起我们的广告牌。”
同伴苦笑：“老马，先想想明天吃什么？”
这个被当作“骗子”的杭州人，就是马云。
惊天赌局：18罗汉的眼泪与谎言
1999年2月20日，杭州湖畔花园小区。
马云站在破旧客厅里，对着17个年轻人挥舞手臂：“我们要做世界上最大的电商！”
底下有人小声嘀咕：“马老师又开始画饼了…”
当时所有人挤在毛坯房里，每月拿500块工资。女同事偷偷用窗帘布缝制办公室隔断，男同事每天骑三轮车去市场买盒饭。蔡崇信记得，马云最常说的话是：“等我们上市了…”
谁都不知道，马云当时已经山穷水尽。他每天清早去城站火车站，用公用电话给投资人打电话，回来却兴奋地宣布：“今天又有风投很感兴趣！”
绝地反击：非典时期的惊天豪赌
2003年5月6日下午4点，阿里巴巴所有电话突然同时响起。
“你们公司有非典病例！”整个杭州瞬间对阿里拉响警报。
马云在会议室拍案而起：“立即启动全员隔离！但网站一秒钟都不能停！”
当晚，阿里所有程序员背着台式机回家，电信局连夜给员工家里装宽带。
隔离第二天，马云秘密启动淘宝网。在消毒水气味中，他戴着口罩宣布：“我们要在eBay眼皮底下，再造一个阿里巴巴。”
最戏剧性的是，非典期间中国网民数量暴涨，淘宝上线第一天就收获1000个订单。等eBay发现这个对手时，淘宝已经长成庞然大物。
致命危机：凌晨2点的越洋电话
2009年9月，马云突然消失在公众视野。
其实他正在香港四季酒店套房里，面对人生最艰难的抉择。
当时雅虎持股39
这个决定让阿里上市推迟5年，却保住了中国公司的控制权。知情人士透露，那段时间马云每天只睡3小时，床头常备硝酸甘油。
巅峰隐退：手术台前的顿悟
2013年5月9日，上海某医院手术室。
麻药推进去前，马云突然对医生说：“等等，我还要发最后一条微博。”
护士后来回忆：“他打字的手在发抖，但表情异常平静。”
第二天，他在微博宣布卸任CEO，却隐瞒了心脏手术的实情。住院期间，他把《道德经》读了七遍，在扉页上写满批注。
“功成身退天知道”，这行字他描了又描。
消失的200天：荷兰实验室的秘密
2020年11月后，马云突然消失。
其实他在荷兰瓦赫宁根大学，戴着草帽研究温室大棚。
当地农民回忆：“这个中国老头天天蹲在番茄地里，还跟我们讨论怎么用无人机施肥。”
他的办公室堆满农业书籍，墙上挂着海南柑橘园的设计图。
最近流出的照片显示，他在实验室调试环境传感器，白大褂上还沾着泥土。
传奇背后：那些不为人知的软肋
马云最怕别人提三件事：
-
1995年骑三轮车送货，被交警连人带车扣下
-
第一次去美国融资，因英文太差被赶出会议室
-
儿子曾因“马云儿子”的身份被校园霸凌
他的前助理透露，马云每年教师节都会回到杭师大，坐在最后一排听课。有次被学生认出，他慌忙摆手：“我只是个退休老师。”
写在最后：
从杭州湖畔的英语教师，到阿里的“风清扬”，马云用30年走完了一个时代的轮回。如今他在荷兰的农田里继续追梦，就像他常说的：
“昨天很残酷，今天更残酷，明天很美好，但大部分人死在今晚黄昏。”
或许这就是马云最厉害的地方——永远在黄昏来临前，找到下一个黎明。
